東京へ向かう電車は早い。
朝の常磐線に揺られながら、男はいつも同じことを考える。
どこまで行けば、何者かになれるのだろう、と。
仕事はある。
目標と呼べそうなものも、一応はある。
それでも、自分の名前がまだ仮置きのままでいる感覚だけが、どうしても消えない。
松戸は、その感覚を否定しない。
追い立てるでもなく、慰めるでもなく、
ただ「今はそれでいい」と、街の距離感がそう言っている。
江戸川の土手に立つと、空が広い。
広すぎるわけではないが、考えごとを置くには十分な余白がある。
夕方、風に混じって聞こえるのは、遠くの車の音と、誰かの日常。
特別な景色ではない。
それでも、ここでは自分の輪郭が少しだけはっきりする。
松戸に暮らすということは、
夢を叶える街に住む、ということではない。
夢を腐らせずに置いておく場所を持つ、ということに近い。
家賃は現実的で、生活は過度に派手ではない。
外食も、自炊も、どちらかに寄り切らない。
働きすぎず、怠けすぎず、
毎日がぎりぎり壊れないバランスで続いていく。
その安定は、野心的ではない。
けれど、静かに効いてくる。
夜、都心から戻る電車の中で、
「まだ何者でもない自分」が少し許されている気がする。
同じ電車に、彼女も乗っている。
彼女にとって松戸は、
選ばなかった未来を、無理に思い出さなくていい街だ。
何かを諦めたわけではない。
ただ、今は決めなくていいと知っているだけ。
駅前の明かりは強すぎず、
夜道も、少しだけやさしい。
ヒールを脱いで歩ける距離に、
今日の終わりが用意されている。
近くには、柏があり、我孫子があり、流山がある。
刺激も、思索も、更新も、
手を伸ばせば届く距離にある。
けれど、毎日そこにいなくてもいい。
選択肢があるという事実そのものが、人を落ち着かせる。
松戸は、完成された街ではない。
だからこそ、住む人も完成を求められない。
何者かになる途中でいることを、
この街は不思議なほど自然に受け入れる。
いずれ、ここを離れる人もいるだろう。
東京の中心へ行く人もいれば、
別の都市、別の国へ向かう人もいる。
松戸は、その未来を引き止めない。
ただ、少しだけ準備をする時間をくれる。
お金を貯め、言葉を蓄え、
自分が何を大切にしたいのかを、静かに考える時間を。
ここで過ごした日々は、
劇的な思い出にはならないかもしれない。
けれど、後になって気づく。
あの時、自分はちゃんと呼吸をしていたのだと。
松戸は、
人生の途中に置かれた余白のような街だ。
何かを始める前に。
あるいは、始め直す前に。
ほんのしばらく、自分を預ける場所として。
そして羽ばたく時には、
何も言わずに、ちゃんと見送ってくれる。
松戸とは、
まだ何者でもない自分が、少し許される街なのだ。
